‘Ulster American’: the conversation beneath the edit

« Ulster American » : la conversation sous l’édition (bref extrait)

Grá Productions présente la mise en scène de Ulster American, de David Ireland, au Burton Taylor Studio, comme un crescendo étouffant de tabous sociaux. Le principe lui-même semble simple : un acteur, un metteur en scène et un écrivain s’asseyent dans une pièce pour discuter d’une pièce. Il n’y a pas de changements de décor ni de pauses pour dissiper la tension. À la place, les réalisatrices Kate Burke et Robyn Hayward permettent au public de prendre place dans une conversation continue qui mute progressivement d’un malaise nonchalant à l’insupportable. À la fin de la pièce, le public reste suspendu entre le rire, le dégoût et l’épuisement.

Le décor de Naomi Flexman avait déjà commencé à caractériser les personnes qui l’habitaient. Le Burton Taylor s’est transformé en un appartement chaleureusement encombré, rempli de livres, de disques vinyles, de couvertures usées drapées sur des canapés et d’un désordre intellectuel soigneusement agencé. C’était familier – la pièce de chaque homme supposément cultivé, « woke » – le « performatif masculin ». Le décor avait une réalisme si vécu que j’avais moins l’impression d’entrer dans un théâtre qu’ d’entrer dans l’appartement réel de quelqu’un.

Les vidéos projetées avant la performance renforçaient parfaitement cette ambiance. La vidéo documentaire introduisait les personnages comme des figures d’industrie articulées, conscientes d’elles-mêmes : des créatifs charmants se présentant soigneusement pour le public. Nous savons instinctivement, en regardant tout média de type réalité, qu’il existe toujours une autre version des événements laissée sur le plancher du montage. Ulster American existe entièrement dans cet espace non monté.

Grá Productions présente la mise en scène de Ulster American, de David Ireland, au Burton Taylor Studio, comme un crescendo étouffant de tabous sociaux.

L’ouverture de la conversation entre l’acteur Jay Conway (Aaron Gelkoff) et la réalisatrice Leigh Carver (Rohan Joshi) commence par une discussion sur le racisme dans l’industrie du cinéma avant d’escalader tranquillement vers des insultes, du sexisme et la violence sexuelle. La transition est sans couture. Le public rit instinctivement, mais avant que le malaise ne se soit pleinement installé, la conversation a déjà avancé.

C’est ici que la production devient véritablement inquiétante. Regarder Ulster American ressemblait à assister à l’un de ces dîners familiaux explosifs où quelqu’un énonce une opinion outrageusement préjudiciable et tout le monde rit nerveusement avant que la conversation ne s’éloigne de la confrontation.

La performance de Gelkoff en Jay Conway est un archétype douloureusement précis du créatif libéral autoproclamé « gentil garçon » : posture voûtée, tangentes trop explicatives, schèmes de discours interrompant, contemplation exagérée. Au début, son irritabilité est presque amusante. Gelkoff l’interprète avec tant de naturalité que le public reconnaît immédiatement le type d’homme qu’il est. Mais petit à petit, le charme se transforme en quelque chose d’autre. Gelkoff adopte à plusieurs reprises des expressions de profonde contemplation, traitant même ses pensées les plus ridicules comme s’ils méritaient une considération philosophique. Ses manières américaines bruyantes fonctionnent brillamment contre le britishness retenu des autres personnages, le transformant en une performance grotesque d’authenticité masculine artistique.

Au début, Leigh (Rohan Joshi) semble résister aux excès de Jay. Contrairement à Jay, Leigh affirme l’humilité. Il se présente comme moralement conscient, intellectuellement sérieux et discrètement progressiste – le genre de créatif britannique dont l’arrogance se déguise en autodérision. Mais cette illusion s’effondre rapidement. Joshi joue Leigh avec une humilité britannique performative qui se révèle lentement tout aussi égoïste que l’ego de Jay. Ses questions philosophiques supposément innocentes ne le sont jamais vraiment. Il se pose comme critique du préjugé tout en s’adonnant continuellement aux discussions qui le mettent mal à l’aise. Si Jay est ouvertement insupportable, Leigh est insidieux précisément parce qu’il comprend comment dissimuler sa cruauté sous l’ironie et la conscience de soi.

Autour de la mi-temps, Ruth Davenport (Caeli Colgan) entre – l’auteur de la pièce qu’ils sont censés discuter – redirige le malaise. Jusqu’ici, Jay et Leigh lançaient des pensées les uns aux autres sans conséquence. L’entrée de Ruth transforme la pièce en quelque chose ressemblant à un environnement professionnel, les obligeant soudainement à se discipliner à nouveau.

La performance de Colgan est excellente parce que Ruth paraît d’abord sincèrement enthousiaste à l’idée de travailler avec ces hommes. Sa chaleur et son enthousiasme rendent l’effondrement progressif de la conversation encore plus douloureux à regarder. Son optimisme se dégrade lentement en incrédulité, quand Leigh lui parle du débat de Conway sur « qui il violerait ? » tout en omettant commodément le fait qu’il a participé à la conversation et a donné une réponse. Il semble lui demander de s’en décharger, de forcer Ruth à réprimander et à enseigner à Conway (un homme adulte) les paramètres du bien et du mal. Cela se transforme en dégoût et en épuisement, lorsque chaque tranche de confiance et d’espoir en la décence est érodée. Ce qui rend la seconde partie si frustrante, c’est la façon dont Jay et Leigh interprètent en continu le langage d’un féminisme allié tout en refusant d’écouter Ruth de manière matérielle. Ils insistent sur le fait que les voix des femmes comptent, que les hommes devraient « se taire et écouter », tout en faisant exactement le contraire.

Leur débat sur la misogynie, le droit politique et l’identité nationale s’arrête lorsque Ruth découvre que sa mère est morte. Au lieu de condoléances, les hommes réalisent qu’elle ne pourra pas être présente aux répétitions (car elle sera en deuil) et décident d’en profiter et de planifier de changer entièrement sa pièce. Ils retiennent son téléphone, afin qu’elle ne tweete pas sur leurs commentaires misogynes pour protéger leur réputation. Ils s’en fichent. Ils n’écoutent pas. Pourquoi le feraient-ils lorsque le système en place leur réussit si bien ?

La pièce enferme Ruth dans le trope de la « femme hystérique » que ces hommes n’auraient sans doute pas osé affronter. Soit elle reste calme et est ignorée, soit elle éclate émotionnellement et devient la preuve de « l’irrationalité féminine ». Colgan gère brillamment cette montée en puissance, permettant à la physicalité et au contrôle vocal de Ruth de se fissurer progressivement sous la pression d’être constamment interrompue, remaniée et infantilisée. Les hommes tentent à répétition de la repositionner comme le problème, saisissant son soutien à Thatcher comme si une opinion impopulaire pouvait en quelque sorte peser sur la violence discutée. Je pense que c’est ce que la pièce explore si bien – il n’y a aucune justification au viol. La pièce confronte l’idée qu’un désaccord idéologique devrait devenir une distraction par rapport à la menace elle-même. C’est de plus en plus pertinent aujourd’hui, quand des hommes sans visage menacent de viol sur les réseaux sociaux parce qu’ils ne sont pas d’accord, ou ne sont pas à l’aise avec les femmes qui s’expriment. C’est mortifiant.

D’ici le dernier acte, j’étais sur le bord de mon siège.

Pendant la majeure partie de la production, l’éclairage chaleureux contribue à maintenir l’illusion d’un espace intellectuel cosy et vécu. Mais dans les derniers instants, cette chaleur disparaît complètement. La pièce ne paraît plus domestique. Le salon confortable s’efface jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les trois personnages eux-mêmes : bruts, défensifs, violents. Dépourvus de leurs personas soignés, ils ne ressemblent plus à des créatifs éclairés ou à des intellectuels progressistes, mais à des personnes purement instinctives qui luttent désespérément pour leur vie, leur réputation et leur morale.

Et lorsque Ruth finit par lancer, « maintenant tu peux porter ton foutu patch », après l’avoir frappé avec un stylo sorti d’un pot qu’elle avait vidé sur le sol plus tôt dans la pièce, la réplique tombe avec une immense satisfaction. Sa demande frivole d’un patch est continuellement utilisée contre l’opinion de Ruth, en tant qu’autrice. Elle transforme cette fantasie en arme contre lui. Mais la dernière vidéo au style documentaire donne un sentiment de bathos. Ruth est étiquetée hystérique et les hommes « prient qu’elle obtienne l’aide dont elle a besoin », tout en savourant l’éloge critique et sans être tenus responsables par le public.

Ce qui rend la fin si efficace, c’est que la pièce finit par abandonner l’idéologie. La pièce est encadrée par la politique, le féminisme, l’authenticité, la solidarité et l’art, mais dans les derniers instants, ces cadres s’écroulent complètement sous le poids du simple désir de se préserver. D’une pure détresse humaine.

Grá Productions capture parfaitement ce réalisme suffocant.
On commence la pièce en riant, on en sort horrifié par le fait d’avoir ri.

Le post « Ulster American : the conversation beneath the edit » est apparu en premier sur The Oxford Student.

June 3, 2026 at 11:34PM